L'ordre des choses

           "Fils,remonte la pendule."                                                                                                                 La valise est prête à côté de moi.Haillons inutiles là où je vais.fille y a rangé soigneusement pyjamas, gilets, serviettes, trousse de toilette. Elle croit que j'aurai encore de ces besoins-là.Elle croit que je reviendrai.                                                                                                         Paraplégie à soixante-dix ans.Je ne peux plus me lever pour remonter le coeur vivant de la Maison.Celui que m'ont transmis mon père et le père de mon père.                                                        Fils en pardessus et chapeau me porte dans ses bras et m'installe dans la voiture.il S'assoit au volant à côté de moi.Il mène le carrosse de mon dernier voyage.                                                   Dans une vie derrière moi, j'ai aimé conduire,diriger,organiser,fabriquer. Et les quatre saisons:planter,tailler,récolter, laisser dormir.                                                                                           Devant moi maintenant,s'ouvre la porte des urgences et m'attend la nacelle tirée par deux infirmiers en blouse blanche.On me déshabille, on m'y couche...Transit.                                                 Fille laisse au bureau ce qui fut moi.Nom Lassave...Prénoms Jean.. René Edouard  ...Age...Profession agriculteur...Situation de famille marié.;Deux enfants..Nationalité. française...Lieu de naissance?...Fille ne sait pas.                                                                           _"Le village de sa mère,peut-être..."                                                                                                    _"Hirson-en-Poitou",dis-je,comme une voix de l'au-délà.                                                          _"Il a toute sa tête, pleure ma fille, mais il ne veut plus.Il se  laisse aller.Ici,on va te forcer,tu vas voir!..."

Fille se démène,vitupère,pleure et crie.Je ne suis plus là.                                                                          Froid sur moi:radio des poumons.Gel au coeur :électro-cardiogramme. piqûre que je ne sens plus:prise de sang.Rite et cérémonial avant le Passage.                                                                           Fille se lamente et geint:                                                                                                            _"Regardez ses pauvres bras,sa poitrine...On voit tous les os...Déjà un squelette...Des jours qu'il refuse de manger!..On va te mettre sous perfusion!..."                                                                   _"Vous auriez dû l'amener plus tôt..."                                                                                              _"Il s'y opposait...Il disait que ce n'était pas encore l'heure...Il a toujours commandé..."                    Larmes d'impuissance...Mon éternelle petite fille!...Le jour t'aveugle,tu ignores la douceur de la nuit.                                                                                                                                           Fils pousse lui-même le chariot dans l'ascenseur.Nous montons ensemble dans une autre sphère.                                                                                                                                                     Là,nous voguons au long d'un couloir blanc ripoliné. Là,flottent des fantômes décharnés au regard vide. L'odeur des désinfectants ne masque pas celle de la peur et de la pourriture lente;Ceux-là n'ont pas le courage,ils ne sont pas prêts,ils ne savent pas.                                            Dans la chambre,les infirmières nettoient le matelas plastique,mettent des linges propres sur le lit.Fils les aide à m'y allonger.                                                                                              _"Il a beau être complètement inerte, il ne pèse rien." disent les officiantes.

Fils  m'arrange en chien de fusil côté gauche.Il remonte le drap sur mon corps,me borde comme un bébé.Je ferme les yeux, soupire d'aise.                                                                                                       _"Ton mouchoir...Le bassin...Les écouteurs de la radio...Tu appuies sur ce bouton pour appeler..."                                                                                                                                              Fille ne se résigne pas à l'inéluctable.Oui, j'ai toujours dirigé ma vie.On ne me prendra pas ma mort.Je l'attends, je la veux,elle est dans l'ordre des choses; Je n'appellerai  plus .                                                          Fils,remonte la pendule.